История о водителе мусоровоза, который решил, что за ночными мешками и запертым сараем скрывается преступление — но правда оказалась куда неожиданнее. В маленьком посёлке чужая жизнь всегда немного на виду. Здесь знают, кто уехал раньше обычного, у кого ночью лает собака, кто годами не чинит забор. Новости передают не в интернете, а у магазина, на остановке, возле контейнерной площадки. И любая странность, замеченная в темноте, быстро обрастает догадками. Виктор, водитель мусоровоза, это понимал...