Анна Семёновна сидела на кухне своей двухкомнатной квартиры и слушала телефонные уговоры дочери. Марина звонила каждую неделю и повторяла одно и то же. — Мама, ну что ты там одна сидишь? Переезжай к нам в Москву. Мне за тебя страшно. Вдруг что случится, и никто не узнает. Анна вздыхала. После кончины мужа Василия прошёл год. Квартира казалась слишком большой и пустой. Подруги разъехались по детям, соседи новые, незнакомые. — Марина, у меня тут всё есть. Аптека рядом, магазин. — Мама, да ты не понимаешь! Мы все вместе будем, я тебя в обиду не дам...

Все началось с того самого утра, которое должно было быть совершенно другим. Воздух в квартире был наполнен тишиной, редким спокойствием, которое я позволяла себе так нечасто. За окном медленно плыли облака, и солнечный свет, бледный и зимний, робко пробивался сквозь стекло, освещая пылинки, танцующие в воздухе. Это утро было моим, только моим, и я намеренно никуда не спешила, наслаждаясь каждой секундой этого хрупкого покоя. Я сидела на кухне, держа в руках чашку с чаем, и просто смотрела в окно, позволяя мыслям течь плавно и лениво...