Двенадцатого октября мы с Леной должны были праздновать пятнадцать лет брака. Я купил жёлтые тюльпаны, её любимые, хотя в октябре их пришлось искать по трём магазинам. А вечером я стоял у чужой калитки за сорок километров от дома и смотрел, как моя жена целует в макушку мальчика лет семи...