Рита уронила телефон в раковину, когда Лёша заревел из комнаты. Экран мигнул и погас. Семь утра, второй день без горячей воды, а муж прислал голосовое из Казани: задержат ещё на неделю. Она вытащила телефон, промокнула полотенцем. На экране расплывались радужные разводы, но через минуту он ожил, и Рита выдохнула, потому что без телефона с двумя детьми в квартире она чувствовала себя отрезанной от всего. Лёша ревел, перейдя на тот пронзительный регистр, от которого ныли зубы. Рита подхватила сына из кроватки...