Сегодня мне позвонила сестра и попросила посидеть с внучатой племяшкой. На минутку задумался и вспомнил себя, молодого папашу. Мне 22 года, уже маленькая дочка подрастает. Вечерами жена хлопочет на кухне, стирает, гладит, а мы с дочуркой ждем вечерние «Спокойки». В то время еще не было интернета - только телевизор. В середине восьмидесятых на экраны выходит мультфильм «Приключения блудного попугая», а потом, в 1987 и 1988 году выходят еще две серии. Вы спросите, почему я это помню. Да потому, что...

В субботу, когда март уже уступал место апрелю, в квартире Ирины и Сергея царил привычный выходной распорядок. Сергей с утра занялся своим хобби — возился на кухне с кофемолкой, вымеряя идеальные пропорции для нового сорта зерна. Ирина перебирала на диване стопку журналов и составляла список продуктов: собиралась после обеда сходить в магазин, пока не началась весенняя слякоть. За окном мокрый снег медленно таял, оставляя на асфальте лужи с островками грязного льда. В прихожей у входа уже выстроился маленький архипелаг из резиновых сапог и домашних тапочек...