После четвёртого дня рождения Тёмы из семи подарков остались шесть. Красную пожарную машинку с выдвижной лестницей я искала до вечера, пока Глеб не сказал: Машинку принёс дядя Лёша. Упаковка была блестящая, с серебряными звёздами. Тёма после гостей поставил её на нижнюю полку в детской, рядом с кубиками и книжкой про экскаваторы. Утром на этом месте лежал только кусок ленты от подарочного банта. Глеб пожал плечами. Он стоял у холодильника в серой футболке и пил воду из стакана, не включая свет. Я кивнула...