Я вытряхнула землю из кроссовок прямо на коврик у двери, спохватилась и нехотя стянула обувь – обычно я всегда снимала её на лестничной клетке и переобувалась в тапки. Но сегодня суббота, семь пятнадцать утра, и я опаздывала на электричку. – Мам, ты меня не слышишь? Рита стояла в проёме кухни. В спортивных штанах, волосы собраны в пучок на затылке, лицо заспанное. Видимо, только встала и сразу пошла на звук. – Я звоню тебе третий раз. Ты трубку не берёшь. Телефон лежал в боковом кармане ветровки...