– Вы серьёзно? – Света замерла в дверях, сжимая ручку только что открытой двери. Её голос дрогнул, но она тут же попыталась взять себя в руки. – То есть… вы без звонка? Перед ней стояла Галя, сестра её мужа Андрея, с широкой улыбкой и двумя огромными чемоданами. Рядом переминался с ноги на ногу её сын Артём, долговязый парень лет двадцати, с рюкзаком за плечами и наушниками в ушах. За их спинами маячил муж Гали, Коля, с ещё одним чемоданом и пакетом. – Ну а чего звонить? – Галя махнула рукой, словно отметая все возражения...

Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...