Катя стояла у окна их небольшой квартиры на пятом этаже старого московского дома и смотрела, как такси с её мужем Сергеем медленно выезжает со двора. Он помахал рукой из заднего окна, улыбаясь тёплой, чуть виноватой улыбкой — той самой, которой всегда умел её успокоить...

Парусник мог пережить шторм, пушечный бой и месяц без земли на горизонте — а погибнуть от самого банального дефицита: нескольких пустых бочек. Вокруг плещется океан, в трюме лежат инструменты, на палубе стоят крепкие люди, а пить нечего. Морская вода от жажды не спасает, а добивает. И всё-таки корабли уходили в плавания на месяцы и возвращались с живым экипажем — не потому что морякам везло с дождём, а потому что каждый дальний корабль был, по сути, автономной станцией жизнеобеспечения. Самой важной...