Мониторы мигали синеватым светом в темноте моего кабинета. Четверть третьего ночи, а я сижу и смотрю запись с прошлого вторника. Марта стоит у зеркала в прихожей, поправляет волосы... И улыбается. Так, как не улыбалась мне уже давно. — Димыч, ты опять за компьютером торчишь? — голос жены донесся из спальни. — Иди спать уже! — Сейчас, дорогая! — крикнул я в ответ, не отрывая взгляда от экрана. Дорогая... Смешно. А вот на записи она совсем не дорогая. Она — другая. Живая какая-то. Будто кто-то невидимый включил в ней электричество...

Ключ зашёл в замочную скважину туго, с тихим скрежетом. Марина поморщилась. «Надо бы смазать», — мелькнула у нее привычная, почти домашняя мысль. Она с силой нажала на ручку и толкнула тяжелую деревянную дверь. Она ждала запаха пыли, затхлости и тишины — того, чем всегда пахнет пустой дом. Но в лицо ей ударил густой, приторный аромат какого-то дешевого котлетного фарша, пережаренного лука и еще чего-то чужого, неузнаваемого. Марина замерла на пороге, не решаясь сделать шаг. Ее взгляд скользнул по прихожей...