Субботнее утро для Светланы всегда было священным. В пятьдесят шесть лет она, наконец, научилась ценить тишину так, как другие ценят дорогие украшения или редкие вина. Она просыпалась без будильника, медленно варила кофе в старой турке и сидела на кухне, глядя, как солнечные лучи медленно ползут по подоконнику. После тридцати лет суеты — сначала с детьми, потом с бесконечной работой и сложным браком с Виктором — это право на одиночество казалось ей заслуженной наградой. Но в эту субботу тишина была взорвана резким, требовательным звонком в дверь...