Телефон зазвонил ровно в тот момент, когда Зоя Павловна намазывала на кусок бородинского масло. Хлеб был ещё тёплый, из булочной за углом, которую держала, по слухам, какая-то приезжая семья. Масло легло мягко, сыр уже нарезан аккуратными ломтиками, и Зоя предвкушала десять минут абсолютного покоя. Но трубка задребезжала с такой настырностью, что пришлось вытереть пальцы о кухонное полотенце и взять. Номер был незнакомый, мобильный, с кривым кодом - то ли московский, то ли вовсе липовый. - Алло? - сказала она, всё ещё думая о масле...