Анастасия сидела за столом, бездумно мешая ложкой остывший чай. Телефон на столе мигал новыми сообщениями — все от Кристины. “Ты дома?” “Мы с Максимом заскочим на минутку, не против?” “У нас тут просто беда с батареями, холодно ужасно.” Она не ответила. Уже знала, чем закончится “на минутку”: Кристина растянется на диване, сын включит мультики на полный звук, а Денис, вернувшись вечером, будет ходить по дому довольный — сестра, племянник, уют, “семейное тепло”. Только это тепло все чаще давило, как ком на груди...

Я всегда думала, что самые страшные вещи мы узнаём не из официальных писем, а случайно — как будто жизнь, играя в прятки, сама подставляет нам носом в дверь. В тот день ко мне пришла женщина с котом по имени Пломбир — рыжим, мягким и из тех, кто сразу кладёт лапу на душу. Женщину звали Аня. Мы виделись раньше — у Пломбира аллергия на курицу и сложные отношения с пылесосом. Обычно Аня смеялась: «Он вторая подушка, только с характером». В этот раз — не смеялась. Держала переноску, как чемодан на вокзале, когда боишься его выпустить из рук, и говорила очень тихо: — Можно я… просто у вас посижу...