Мама говорила по телефону, а я смотрела на список покупок, прикреплённый магнитом к холодильнику. Внизу детским почерком было дописано: «Какао, маршмеллоу, настольная игра». «Мам, в этом году мы будем праздновать втроём. Я, Саша и Маша». Она помолчала. «А я, значит, уже не семья?» Маме было шестьдесят семь. Мне - сорок один. И до этого разговора я ни разу не встречала Новый год без неё. После папиной смерти мама стала приходить к нам на все праздники. Первые годы я сама звала её пораньше, просила остаться ночевать...