Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

Последний год я сильно сетовала на невозможность пойти в театр. Не с кем оставить Вадика. И мой сын решил эту проблему. Теперь у меня ежедневный театр на дому. Репертуар от циркового клоуна до короля драм. Иногда амплуа меняется в течение пяти минут от одной крайности до другой. Несколько месяцев назад я обнаружила, что мальчик научился обижаться. И делал он это при каждом удобном случае. А удобный случай он придумывал сам себе в рандомную секунду. Это было очень мило. Потому что во-первых, это было первое проявление новой эмоции...