Хлеб я покупаю всегда в одном и том же магазине. Небольшой продуктовый на углу Лесной и Заводской, через дорогу от моего дома. Белый батон, полбуханки бородинского и пакет кефира. Двенадцать лет одно и то же. Привычка. В тот октябрьский вечер у входа на лавочке сидела девочка. Лет шести. В розовой куртке, которая была ей мала: рукава заканчивались чуть ниже локтя, и из-под них торчали тонкие запястья. Шапка с помпоном съехала набок. На коленях лежал рюкзачок с вышитым котёнком. Я прошёл мимо. Потом обернулся...