Джон Эптон любил свою работу. Пилот первого класса, за каждый рейс он получал приличную сумму - этого вполне хватало на жизнь, на развлечение и даже время от времени отложить на счёт - "на старость", как говорил он себе. Хотя как раз наступление старости его волновало меньше всего - уж очень удачно всё складывалось. Карьеры, строго говоря, не было: он водил свой частный грузовик от одной системы к другой - в пределах цивилизованных секторов, разумеется; клиентов было полно, грузы у них - разнообразны, всё шло хорошо, но боги счастливых людей не любят - чем бы те счастливы не были...

— Я так понимаю, сценарий по-прежнему не готов? — спросила девица после нескольких минут высокомерного молчания. Она сидела напротив Семена — на его диване, в его квартире, за его столом. Ее узкая серая юбка немного задралась, оттого что женщина закинула ногу на ногу. Она годилась Семену во внучки, но вела себя так, словно это он вчера встал из-за парты. Семен фыркнул вместо ответа. — До заявленной премьеры осталось меньше месяца. Семен Маркович, продюсер рвет и мечет! Студии необходимы... — Да сколько можно повторять?! Никаких предварительных показов, никакой утечки информации...