Мать почти подписала дарственную на дачу, где каждая яблоня посажена её руками. Одна фраза зятя, сказанная за закрытой дверью, всё изменила. Но самое страшное было впереди. Ключи от дачи висели на гвозде у двери тридцать один год. Деревянный брелок в форме яблока, потёртый до гладкости, я вырезала его сама в тот год, когда мы с мужем получили участок. Когда Карина попросила эти ключи насовсем, я сначала даже обрадовалась. Странно, правда? Я думала, дочь наконец полюбила то, что любила я. Меня зовут Валентина Григорьевна, мне шестьдесят шесть...