Машина затормозила у тротуара. Максим спал на заднем сиденье, прижимая к груди плюшевого щенка с перевязанным ухом. На сером бетонном крыльце стояли картонные коробки с надписями от руки: «Книги», «Зимнее», «Кухня». Рядом, прямо на мокрой от утренней поливалки плите, жались три глиняных горшка с маминой геранью. Один бок у самого большого треснул, и влажная земля высыпалась на ступени. Вера Павловна сидела на лавочке в застёгнутом на все пуговицы драповом пальто. В руках она сжимала ситцевую сумку с пластиковым тонометром внутри...