Отец ушёл в четверг. Глеб запомнил это потому, что по четвергам мама всегда жарила картошку с луком, и запах стоял по всей лестничной клетке, и соседка тётя Рая однажды сказала, что по этому запаху она сверяет дни недели точнее, чем по календарю. В тот четверг картошки не было. Была только закрытая дверь в комнату, за которой мама плакала так, что казалось — плачет сама комната, её обои в мелкий цветочек, её продавленный диван, её торшер с кривым абажуром. Глебу было шесть лет, и он не понимал слова «навсегда»...