Баю-баюшки-баю Не ложися на краю Придет серенький волчок И ухватит за бочок. Воспоминания режиссера. «Фильм делается не сценарием, не режиссерской разработкой, не хорошим рисованием, — он делается обстоятельствами и памятью. Ты несешь в себе каждое мгновение». Кто ж не знает эту колыбельную? Сразу вспоминаем детство, маму, поем ее своим детям, внукам. Для Юрия Норштейна она оказалась началом его воспоминаний детства как хорошими, так и не очень. Смею предположить, что этот мультфильм – некая исповедь автора, видение самого себя в разный период времени...

- Спокойной Вам ночи, девочки и мальчики. Не забывайте светить зубки, сканировать текущие показатели и ложиться спать. - Стоп. Снято! - прокричал режиссер "Первого Тактильно-Голографического" (ПТГ). Актеры расслабились. Хрюша - киборг, сделанный по образу своего кукольного предшественника запарил антикварной электронной сигарой. Как обычно, он стал "клеиться" к андроиду последней модели - блондинке с формами, зарабатывающими дополнительно двенадцать миллионов "мэйков" на сто миллионов просмотров программы ежедневно...