В нашем доме вечера начинались почти одинаково: в кухнях гремели крышки, по телевизору кто-то ждал программу «Время», в подъезде хлопала тяжёлая дверь, а из форточек тянуло то жареной картошкой, то табачным дымом. У нас в комнате стояли две кровати, письменный стол на двоих и книжная полка, где учебники подпирали старые журналы. Над диваном висел ковёр — не для красоты даже, а чтобы от стены не тянуло холодом. Батареи зимой то жарили так, что мама открывала форточку, то еле теплелись, и тогда мы с Серёжкой сидели в шерстяных носках...