В тот вторник Лидия ждала в гости соседку, и когда за оградой зафырчал мотор, она даже поленилась оторваться от кухонного стола. Думала, приехала Нюрка со своей банкой для молока. Однако вместо женского голоса с улицы донёсся мужской, виновато бросивший что-то вроде «выходи, ну чего ты». Лидия, накинув на плечи платок, вышла на крыльцо, подслеповато щурясь на старенький «жигуль» у калитки. Из-за руля выбрался её сын Анатолий и сразу же полез обратно. Он вытягивал с заднего сиденья кого-то еще, неловко, не глядя на мать...