Одна запись на телефоне перевернула жизнь Риты. Голос, который она узнала, говорил то, что нельзя было услышать. И после этого в семье не осталось ничего прежнего. Рита услышала запись в четверг, около семи вечера. Чайник ещё не закипел. Звонила Женя, старая знакомая по институту. Они не виделись полтора года, созванивались редко, в основном по праздникам. Но в этот раз Женя позвонила без повода. - Рит, ты одна сейчас? - Да. Глеб на работе, дети у мамы. А что? - Мне нужно тебе кое-что отправить...