- Не дёргайся, а то ухо отстригу, - сказала женщина в розовой кофте и щёлкнула маникюрными ножницами над затылком моего мужа. Вадим сидел на краю кровати. Под ногами у него была расстелена газета, и на неё сыпались его волосы. Я стояла в дверях палаты с пакетом в руках. В пакете лежали сырники, завёрнутые в полотенце, чтобы не остыли, и бутылка клюквенного морса. Сырники же его любимые, именно такие – с изюмом и без ванили. Мы были женаты тринадцатый год. В феврале Вадиму сделали операцию на пояснице, а в марте дали путёвку в реабилитационный санаторий на двадцать один день...