Вадим стоял посреди спальни, брезгливо удерживая за плечико чуть влажную сорочку бледно-голубого цвета. Он смотрел на жену так, словно она только что провалила важнейший экзамен в своей жизни. — Моя мама успевала и смены на заводе отстаивать, и рубашки мне и отцу наглаживать до хруста. А ты с одним воротником справиться не можешь? 40-летняя Ксения сидела за письменным столом. Перед ней светился экран ноутбука с открытой таблицей квартального отчета, а сбоку лежала развернутая тетрадь сына-первоклассника, в которой кривые крючки никак не хотели складываться в ровные буквы...

Я стояла у собственной двери с пакетом подгузников в одной руке и переноской со спящим Тёмой в другой. Из квартиры орала музыка – какой-то мультик на полную – и слышались голоса. Не Мишин, не один, несколько, и детские тоже. Я глянула на телефон: полдвенадцатого. Утра. Я отходила в соседний супермаркет минут на сорок. Мы никого не ждали. Миша на работе, у него смена до восьми вечера. Я достала ключ, попробовала – бесполезно. Закрыто изнутри на ключ, который мы всегда оставляем в скважине, когда дома...