Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

Родился он в 1922 году в городе Вязьма Смоленской области. Семья его переехала в Москву, где он работал литейщиком на шарикоподшипниковом заводе. Занимался в театральной студии при заводе. На фронт он ушел с первых дней войны. Дослужился до старшего сержанта и командовал взводом в зенитной батарее. В 1942 воевал на Юго-Западном фронте. В одном из боев рядом с Папановым разорвался немецкий снаряд. Его засыпало землей. Откопали его подоспевшие бойцы. В госпитале он провел почти полгода. Ему ампутировали три пальца на правой ноге и комиссовали, хотя он и просил оставить в армии...