12 апреля 1961 года советский космонавт Юрий Гагарин шагнул в космос и в одночасье стал мировой знаменитостью. 27-летний военный летчик покинул планету старшим лейтенантом, а приземлился уже майором. Через полтора года Гагарин уже полковник. Но главное здесь — народная любовь, которая захлестнула первого космонавта и не отпускает до сих пор. А вот представьте себе, что за день до полета Гагарин внезапно заболел. Чтобы случилось? Ровным счетом ничего. «Восток-1» все равно взмыла бы в небо утром 12 апреля 1961 года...

— Маш, давай купим булку, а? Вон, смотри, магазин. Ты мне дай денежек, я быстро! Самую лучшую возьму, с маком, да? Или какую? — Алёшка, сидя на корточках, всё пытался заглянуть в глаза сестре, а та, наклонившись вниз и спрятав лицо в ладошках, только кряхтела. — Маш, кушать хочется, ну давай! А ты посиди, отдохни. Только вот, варежки мои подложи, на холодном же сидеть нельзя. А лавочка в снегу! Мальчик положил на заснеженные досочки свои вязаные рукавицы, осторожно дотронулся до Машиной руки, но девушка, закусив губу, застонала, дернулась...