Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

-Мама, я всё равно женюсь на ней! И мы поживем пока у нас. -Ну уж нет! Ты взрослый парень. Я тебя предупреждала. Думать надо было. Они за этим сюда и едут: забеременеть от москвича и родить. Зацепиться. -Какая же ты!.. -Какая? -Ужасная! Не ожидал я от тебя такого! Я ушел из дома и ходил по улицам, думая о том, что теперь делать. Ноги сами привели меня к Яне. Они с Дашей делали уроки и ругались - девочка чего-то не понимала, Яна теряла терпение... Все рассказы о жизни Когда я был маленьким, мама с папой разошлись...