Пятнадцатилетний Санька возвращался из школы, ежась от пронизывающего ветра. Еще вчера на улице стояло почти августовское тепло - они с ребятами даже хотели на выходных взять велосипеды и сгонять в лес. Но сегодня, с самого утра, солнце пряталось в грязно-серой рвани туч. Вдобавок, резко похолодало, и поднялся сильный ветер. Санька, выскочивший утром из дома в одной только легкой ветровке, стучал зубами от холода и материл про себя кретинов-синоптиков. Обещали ведь всю неделю солнце! Выгнать бы их...

Дмитрий сидел напротив главврача, и гнетущая тишина в кабинете, казалось, давила на плечи похлеще свинцового фартука в рентген-кабинете. На полированном столе из тёмного дерева лежала раскрытая история болезни, и одна-единственная строчка, выведенная чужим, но до ужаса похожим на его почерком, перечёркивала всю его многолетнюю карьеру. — Я не делал этого назначения, Андрей Сергеевич, — тихо, но твёрдо повторил Дмитрий, не отрывая взгляда от злополучной записи. — Препарат, который там указан, мог вызвать у пациента анафилактический шок...