Валентина Петровна вошла в квартиру сына в шесть вечера в среду, как обычно, поздоровалась с порога, сняла кроссовки, которые носила круглый год ради здоровья ног, и, не снимая лёгкой куртки, направилась не на кухню и не в комнату к внуку, а прямиком в прихожую, к серой коробочке роутера на полке рядом с зеркалом. Щелчок кнопки – и в квартире наступила тишина, которую Роза Тихонова к июлю 2026 года научилась ненавидеть быстрее, чем ожидала. Матвею, четверокласснику, в этом году исполнилось десять – родился он в шестнадцатом, и Роза с Игорем поженились как раз незадолго до его рождения...