Я отправляла сестре отчёт каждый вечер ровно в девять, и в тот вечер мой палец завис над экраном. Сообщение было готово: давление сто тридцать пять на восемьдесят, таблетки выпиты, ужинала гречкой с кабачком. Я смотрела на него и не нажимала. Полгода назад я бы не поверила, что такое возможно. Отчёт стал для меня чем-то вроде вечерней молитвы, привычным движением, после которого можно выдохнуть. А тут рука не шла. Начну с того, как всё было устроено. Маме, Тамаре Петровне, семьдесят два года, и в апреле прошлого года у неё случился инсульт...