В нашей семье всегда существовала негласная иерархия, выстроенная на хрупкости. Моя младшая сестра Лиза была «хрустальной вазой» — тонкой, звонкой и требующей особого ухода. Я же, Анна, была фундаментом. А фундаменту не нужны комплименты, мягкие подушки или лишний кусок пирога; его задача — просто молча держать на себе всё здание, уходя глубоко в холодную землю. — Анечка, ты ведь понимаешь, Лизе нужно это платье на выпускной, — говорила мама, аккуратно отводя взгляд от моих старых кроссовок, у которых уже начала отклеиваться подошва...