Утро было холодным и серым. За окном декабрьский ветер гнал мелкий снег по асфальту их двора в Новосибирске, засыпая старые гаражи и детскую площадку. Зина стояла у плиты в тесной кухне их трёхкомнатной квартиры, помешивая кофе в турке — запах горьких зёрен поднимался вверх, смешиваясь с паром от кипящей воды. Ей было тридцать четыре, и жизнь с мужем Женей текла в привычном ритме: она работала начальником отдела в строительной компании, он — водителем в такси, их дочка Лера, десяти лет, училась в четвёртом классе...

На свадьбе сестры мой 7-летний сын схватил меня за руку и прошептал: «Мама… нужно уходить. Срочно» Я держала бокал с шампанским, стараясь не пролить каплю на розовое платье, которое взяла напрокат. Свадьба моей младшей сестры была пышной и яркой — белые дорожки, арка с живыми цветами, дорогой ресторан, смех гостей. Казалось, всё идеально. Даже моя мама — строгая и вечно недовольная — впервые за долгое время улыбалась. Я же… я старалась держаться. Ради сестры. Мой семилетний сын Тимка всё время крутился возле меня...