Анна всегда начинала утро одинаково: поправляла покрывало на диване в комнате, где когда-то жил её отец. Ткань чуть потерялась от времени, но в этом и была её сила — она хранила запах табака, старых книг и то странное ощущение защищённости, которое дают только стены, где тебя любили. Она гладила рукой складки и шептала: — Пап, я держусь. Ты бы мной гордился. С кухонного стола донёсся звон кружки — Кирилл, её муж, как всегда ставил чашку с таким грохотом, будто хотел объявить о своём присутствии всему подъезду...

Тот вечер с самого начала был каким-то липким и тревожным. Я помню, как за окном медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в грязно-серый цвет. Я накрывала на стол, слыша, как на кухне шумят дети, и предвкушая наш обычный семейный ужин. Аромат борща, который всегда варила по бабушкиному рецепту, казался таким прочным, таким нерушимым, как и все в нашей жизни. Дверь открылась ровно в семь, как обычно. Это был Сергей. Но его возвращение домой в тот день не было обычным. Я сразу почувствовала неладное...