— Мам, посиди со мной ещё немного. — Я уже три раза приходила. Закрывай глаза. — А воды? — Вода стоит рядом. — А дверь оставишь открытой? Мама выходит из комнаты, прислоняется спиной к стене и смотрит на часы. Ещё девять вечера. Ребёнок пока не спит, но внутри уже появляется нетерпеливая мысль: «Ну когда же наконец закончится этот день?» А следом — другая, гораздо более болезненная: «Что со мной не так? Почему я жду, когда мой собственный ребёнок уснёт, чтобы снова почувствовать себя живой? Может быть, я его не люблю?» Эта мысль пугает сильнее усталости...