📍 Формат: будто «Музыкальный ринг» внезапно перенёсся в YouTube в 2025-м, и песня, которую знали все, оказывается под жёстким микроскопом у умных, не академических, но честных слушателей 20–30 лет. Они выросли на других историях, но помнят, как звучала «Без тебя» — и пробуют понять, работает ли она сейчас. «Без тебя» — главный хит группы Маша и Медведи, выстреливший на рубеже 90–2000-х. Это инди-рок с гитарной основой, простым, но цепким мотивом и вокалом Маши Макаровой — ломким, нервным, узнаваемым...

Жила-была девочка Маша — активная, любопытная, и немного склонная к авантюрам. Родители называли её «энерджайзер в платье». В один солнечный день Маше стало скучно. Все сериалы она уже пересмотрела, TikTok устарел, и она решила отправиться в лес "за грибами". — Маш, только не заблудись там, — крикнула бабушка. — И с незнакомыми медведями не разговаривай! — Да ладно, бабуль, какие медведи? — ответила Маша и ушла в лес, напевая что-то про грибы и звёздную пыль. Но вот незадача: Маша заблудилась. Искала дорогу, искала — и вдруг видит избушку на опушке...