Приход оттепели сморил белого медведя Кая из Новосибирского зоопарка имени Шило. Последние дни февраля выдалась теплыми, но вместо того, чтобы играть и радоваться приходу оттепели, косолапый решил поспать. Сонного Кая совсем не беспокоили ветер со снегом, но вот к выбору постели косолапый подошел со всей серьезность. Сначала он долго примерялся к понравившемуся сугробу, выбирая, как лучше и удобнее лечь...

«Баю-баюшки-баю, не ложися на краю!» Древняя, уютная колыбельная казалась совсем близкой, живущей прямо в его комнате. «Придёт серенький волчок, и утащит за бочок!» Ма-аленький такой волчок, серенький, добрый. Возьмёт за бочок ласково, осторожно, унесёт в хвойный лес, где прямые, как мачты бригантин, стволы поднимаются в небо. Где нет кустов и зарослей, и поэтому солнышко прошивает сосновый бор золотыми нитями насквозь. Где под ногами песок, перемешанный с рыжей, отжившей свой век хвоей. Осенью под ней прячутся маслята...