Лиза поняла, что день будет плохим, ещё до того, как открыла глаза. Так бывает: вроде ничего не случилось, чайник ещё не закипел, ребёнок не проснулся, телефон молчит, а внутри уже стоит это липкое предчувствие. Как будто где-то за стеной кто-то долго-долго точит нож, и ты не слышишь звука, но спиной чувствуешь. Она лежала на краю дивана, потому что кровать в спальне давно превратилась в склад: детские вещи, коробка с зимними ботинками, пакет с лекарствами «на всякий случай», гладильная доска, которую Андрей обещал убрать ещё в воскресенье...