Петр Иванович сидел на стареньком, деревянном, с гнутой спинкой, стуле и не спеша тер морковку. Огород в этом году радовал старика. Все свое – и свекла, и картошка, и хрусткие, брызжущие соком огурчики, и поспевающие, пока еще зеленобокие, стыдливо прячущиеся под листами помидоры. Вот только одной зеленью сыт не будешь, нужно ходить в магазин. Раньше для Петра это не составляло проблемы. На даче он жил только летом, велосипед всегда стоял на крыльце. Молодой Петька прыгал на вытертое до блеска сидение и, трезвоня, гнал по проселочной дороге...

Пробираемся по ночным улицам столицы, идёт такой сильный снегопад, что ни зги не видно. Да, такого сильного снегопада я давно не видел. В магнитоле играет как раз – «Звенит январская вьюга…». Время 3 часа ночи. Резина у нас всесезонная, как говорят наши водители, если что - держись за все ручки и молись, кому хочешь… Подъезжаем к перекрестку, разглядеть, где и что, можно только благодаря меняющимся цветам светофоров. Горит красный. Не, в такую погоду – не рискнем нарушать. Маяков наших, поди, и не видно совсем из-за этого снежного занавеса, настигшего Москву...