Я привыкла к расписанию. Автобус номер двенадцать приходит в семнадцать пятнадцать, останавливается у старого навеса с облупленной краской, и я выхожу. Дружок ждёт у столба – всегда у того же столба, с расписанием, которое никто не читает. Он сидит, поджав здоровую лапу, и смотрит на двери автобуса. Зимой снег притоптан вокруг того места, летом трава вытоптана до голой земли. Рыжая шерсть, уши торчком, белое пятно на груди. Я вижу его первым, ещё до того как автобус остановится. И каждый раз в груди что-то теплеет...