Утро было липким от снега и мелких дел. Я поймала маршрутку у аптеки — надо было доехать до рынка: купить корм, овощи и те самые нитки, которыми бабушки на скамейках чинят целые жизни. Народу много, воздух пахнет варежками и резиновыми ковриками. Водитель ворчит, как радиоприёмник на плохой волне. У самой двери — переноска, накрытая полотенцем с клубникой. На повороте она слегка съехала, скрипнула, а изнутри — короткий писк, как запятая в длинном предложении. — Это ещё что за зоопарк? — первым высказался мужчина в пуховике, подпирающий поручень...