Катя пришла с пирогом и не сняла пальто. Двадцать лет дружбы уместились в одну фразу и в телефон, который она положила на кухонный стол экраном вверх. Вера читала сообщения и считала дни, которые прожила, ничего не зная. Катя не сняла пальто, и Вера сразу поняла: пирог принесли не к чаю. Он стоял на столе в бумажном пакете из пекарни у метро, ещё тёплый, и от него пахло корицей и жжёным сахаром. Яблочный, с решёткой сверху. Катя приносила такой на каждый день рождения Веры, и каждый раз говорила, что испекла сама...