Я когда-то услышал, что у Булгакова был ящик в письменном столе, куда он складывал листки с фразами, пришедшими в голову ночью. И никто, кроме него, не знал, что там написано. Ящик этот для меня — лучшая метафора человеческой головы. У каждого свой маленький архив, куда он складывает то, что не предназначено для посторонних глаз. Мы называем это скрытыми мыслями, но на самом деле это просто жизнь без редактора. Вы замечали, как в обычном разговоре мы всегда включаем внутренний фильтр? Думаем одно, говорим другое...