За окном вяло падал питерский снег — мокрый, серый, похожий на прокисшую манную кашу. Анна Андреевна, женщина пятидесяти лет с уставшими глазами и идеальным маникюром (единственное, на что она не жалела денег), стояла у кухонного окна и меланхолично нарезала вареную морковь. Кубики получались ровными, как на подбор. Анна любила порядок. В ее жизни всё должно было быть как эти кубики: предсказуемо, аккуратно и в рамках бюджета. Но в последнее время бюджет трещал по швам, а предсказуемость напоминала сюжет плохого сериала по каналу «Россия-1»...