Резкий звук будильника разрезал утреннюю тишину. Елена открыла глаза и посмотрела на потолок, где в полумраке вырисовывались знакомые контуры старой люстры. Ей было тридцать восемь лет, и каждое ее утро начиналось одинаково. Она вставала, аккуратно заправляла кровать, натягивала строгий рабочий костюм и шла на кухню готовить завтрак для всей семьи. Елена работала старшим диспетчером в городской жилищно-коммунальной службе района. Ее дни состояли из непрерывных звонков, координации бригад слесарей, жалоб жильцов на прорванные трубы, холодные батареи и неработающие лифты...