В далёком 1972 году, когда Советский Союз переживал эпоху "развитого социализма", в маленьком промышленном городке на Урале жил мальчик по имени Иван, или просто Ваня. Ему было десять лет, и он только-только вступил в пионеры — ту самую организацию, которая для миллионов советских детей символизировала переход из детства в мир больших идей, где "всегда готов!" эхом отзывалось в каждом сердце. Эта история — не просто вымысел, а отражение той эпохи, когда идеалы коммунизма переплетались с повседневной жизнью, мечтами и первыми разочарованиями...