Тамара стояла у кухонного окна и методично протирала чистое сухое блюдце. За окном моросил серый октябрьский дождь, размывая огни пятиэтажек напротив. На столе тихо остывал чайник. Виктор вошел в комнату неслышно, в дорожной куртке, не разуваясь в коридоре. На полу за ним протянулись влажные следы от ботинок. — Я вещи в багажник снес, — сказал он ровным, отрепетированным голосом, глядя не на жену, а куда-то поверх ее плеча, в сторону подвесных шкафчиков. — Слушай внимательно. Двадцать шесть лет прошло, хватит...