Есть редкие вещи, которые знают почти все, даже если давно не смотрели. Достаточно пары нот, знакомого свиста или фразы «Ну, Заяц…» — и картинка включается сама. И самое интересное тут не в погоне. Секрет в том, каким показали Волка. Он не злодей из сказки. Он узнаваемый типаж времени. Поэтому мультфильм и пережил поколение. Первые выпуски появились в конце 1960-х и быстро стали событием. Сюжет максимально простой: Волк пытается поймать Зайца, но постоянно проигрывает. Такая схема сама по себе не новость...

А вы замечали, что стоит только услышать мелодию из “Ну, погоди!” — и будто кто-то отматывает плёнку жизни назад? Как в том старом кассетнике, когда, чтобы перемотать, надо было нажать пальцем и чуть поддавить корпус… и вдруг снова ты — не взрослый, уставший от новостей человек, а босоногая девчонка с бутербродом из чёрного хлеба и варёной колбасы, сидящая перед пузатым телевизором «Рекорд». Сегодня я не буду говорить о психотерапии, психосоматике и прочих умных словах. Мы пойдём другим путём. Советским, проверенным...