Приход оттепели сморил белого медведя Кая из Новосибирского зоопарка имени Шило. Последние дни февраля выдалась теплыми, но вместо того, чтобы играть и радоваться приходу оттепели, косолапый решил поспать. Сонного Кая совсем не беспокоили ветер со снегом, но вот к выбору постели косолапый подошел со всей серьезность. Сначала он долго примерялся к понравившемуся сугробу, выбирая, как лучше и удобнее лечь...

Бубенчиком скомороха звенит телефон соседей. А Маше сегодня плохо, и Маша спешит к медведям. Сквозь темень и стены хмеля, сбиваясь на третьем круге. Сомнительное веселье. — Сожрите меня, зверюги. Смотрите, стою, ссутулясь, фонариком в темном небе. Я буду вам двигать стулья, я стану вам портить мебель, коварно помну подушки, заною "хочу оладий". Короче, я всё нарушу в медвежьем мироукладе. Застенчивы и пузаты, медведи в сплошной обиде. — Любуйся — меню на завтра. Ты где-нибудь Машу видишь? Есть каша и чай зелёный, у дома — укроп и улей...