Геннадий был уверен, что всё продумал. Квартира переписана, счета обнулены, чемодан собран. Он не знал только одного: Вера тоже готовилась. Уже полгода. Вера нашла первую квитанцию в марте. Не искала. Просто вытряхивала карманы его куртки перед стиркой, и оттуда выпал сложенный вчетверо листок. Квитанция из цветочного магазина на Ленинградской. Пятьдесят одна роза, доставка по адресу, которого она не знала. Она расправила бумажку на стиральной машине, разгладила ногтем сгиб. Пятьдесят одна. Ей на день рождения в октябре он принёс семь тюльпанов из перехода...